“No hay incendio como la pasion: no hay ningtin mal como el odio”. Buda

Jerusalén. La eternidad de la tradicion

Dicen los entendidos en Historia que su nombre significa Casa de la Paz,
algo que no solo en este tiempo entra de lleno en la paradoja. Jerusalén es
ciudad vieja y acumula cantidad de recuerdos que la hacen como es: dificil en
su comprensiéon y tnica en su género. Tuvo reyes que apenas recuerda por
lejanos, venidos siempre de alguna parte, colonos y ocupadores, que hicieron
de esta Casa de la Paz un bonito escenario para la guerra. Y es que, aunque su
nombre no evoque mujer alguna, algo de femenino debe haber en su esencia, de
hembra recia, deseada y complaciente, pues de otro modo no se explica el afan
por poseerla de reyes de pueblos tan dispares como el hebreo, el babilénico, el
persa, el macedonio, el romano romano, el romano bizantino, el &rabe, el
cristiano europeo, el otomano y algin otro que omito, en parte por
desconocimiento y en parte por no aburrir. Tiene también algo de testaruda
porque ya la puedes tirar griega, romana, europea o drabemente panza arriba,
que tiende a caer hebraicamente panza abajo. Todos intentaron poner en ella
algo que perdurara, algo que el siguiente se empefi¢ en destruir, pero que, sin
duda, quedo en su espiritu: es la ciudad santa, la mas entre las de este mundo.

Pero ni la santidad libra al enclave de su naturaleza. Aunque algunos
piensen que un dios la concibié dentro del suefio de un hombre, como a todas

las demads, fue este quien la pari6. Si, fueron hombres quienes la hicieron,



ingenua al principio pero hacendosa cuando crecié, y ella hizo lo que otras
ciudades: forjar tipos humanos. Solo que Jerusalén nunca tiene tiempo de
terminar sus obras, siempre sucede algo que interrumpe su quehacer en ese
evolucionar lo humano: cuando no es una invasion de Oriente, es de Occidente;
si no vienen en guerra santa, se van en una didspora. Tanto trasiego distrae
mucho a la ciudad, y la hace enfocar su labor a lo tinico que esencialmente
comparten sus eventuales habitantes: el ingrediente divino con que fue sofiada
y conquistada.

Es algo que puede verse en sus calles, religiosidad llevada a su maxima
expresion. Y no solo en calles, también en edificios, tiendas, banderas,
turistas..., religiéon proclamada, religion subyugada, religién acotada y religion
para turistas; religiones encontradas. La ciudad parece en tensién. Quizas no le
hubiera venido mal alguna otra invasién desde un Oriente mas lejano, donde
los dioses inciden mas en la meditacién que en la imposicién. Pero entonces no
seria Jerusalén, y todos la hubiéramos perdido.

No obstante, todo crece y esta ciudad también lo hace, arrastrada por el
momento que toca vivir, donde ya no la invaden sino los pueblos que la
habitan, sino que son nuevas corrientes culturales las que amenazan cambios.
Ella se resiste a medias y coquetea fabricando nuevos tipos humanos, facsimiles
de sitios lejanos, mas banales, menos cripticos, mas superficiales y menos
trascendentales que los que acostumbraba. Y segtin qué zonas, paseando por
algunas de sus calles, te cuesta pensar que cerca, en otro tiempo, Salomoén casi

parte por la mitad a un crio todavia mamon.



En una de estas avenidas, se encuentra ella. Ya no es joven, aunque tampoco
acumula demasiados afios en su procelosa vida. Como bastante gente que aqui
vive, quizas ya no la mayoria aunque fue asi hace algun tiempo, no naci6é en
esta disputada tierra. Viene del norte, del norte muy norte, donde la noche dura
un invierno y el sol en verano casi no calienta por més que lo intente muchas
horas seguidas. Naci6 judia y sueca, o mejor dicho nacié judia en Suecia, al
menos eso le dijo siempre su padre, un rabino muy judio y nada sueco que
naci6 en Austria cuando no era prudente hacerlo alli. A €l le toc6 la loteria en su
infancia: su familia compré un boleto premiado el dia que sacé el billete hacia el
frio més frio huyendo de un frio que se pondria demasiado caliente. En aquel
momento Ezequiel Weisz tenia solo dos afios y no pudo comprender lo que
significaba su mudanza, a cuenta de la cual pescé una terrible pulmonia que
casi acab6é con su incipiente vida. Mucho después consideré aquella
enfermedad como una infima tasa por librarlo del sufrimiento que padecieron
aquellos que, desoyendo a su padre, quedaron en tierras austriacas, trasladados
a posterior a campamentos de muerte en paises mas cercanos, donde el frio, a
mas de ser gélido, fue desatadamente infernal. Tal vez el drama al que escap6 lo
hizo acercarse atin mas a su dios, agradeciendo maés el hecho de salvarle a él
que el haber dejado a tanto inocente al pairo de vientos tan furiosos. O quizas
intervino la sacrosanta linea hereditaria que lo marcaba por parte materna -el
padre de su madre habia sido rabino en Innsbruck-, lo cierto es que dedic6 su
vida a la teologia, y su afdn a conducir almas por el camino que las santas

escrituras -las suyas, por supuesto- proclaman. Por eso Sima, que este es el



nombre de la mujer que espera el autobus, nacié y crecié en una atmosfera de
extrema religiosidad, que no se le hizo del todo asfixiante por venir al mundo
carente de los frutos exigidos para completar cotas mas altas en el estudio
religioso. Aun asi, no estuvo exenta de los cuidados de su progenitor en ese
sentido, y podria decirse que, de entre las de su sexo, fue la més instruida, la
maés aventajada y a la que mas se le impuso. Solo tuvo suerte cuando, once afios
después de su nacimiento, su madre alumbré a un varén que se convertiria en
sumidero ideal para esa religiosidad que manaba incesante de la fuente paterna.
A partir de entonces algtin dia tuvo de infancia tardia pero bien aprovechada.

Pero no deben suponer que Sima guardaba algo parecido al rencor en su
diminuta alma, porque para ella, en la ignorancia del que no puede comparar
por no tener con quién, su vida hasta entonces no habia sido en absoluto mala,
solo a ratos aburrida. Ademas el dios de su padre le tenia guardada una
sorpresa, porque en su casa pudo conocer a aquel que protagonizaria sus
suefios durante muchos afios. Atn lo hace ahora, si es capaz de cerrar los ojos
entre autobts y autobiis que no es el suyo; se llamaba Mijael, y a diferencia de
ella era sueco y judio.

Lo vio por primera vez en la oficina de su padre, o la casa de su dios, que
venia a ser lo mismo, la sinagoga. Ella tenia catorce por entonces, él dieciséis.
Estaba sentaba fuera del despacho, en un banco donde la gente solia guardar
turno para consultar al rabino. Se encontraba ya hastiada de esperar a su padre
para ir a casa. El rabino Weisz apuraba su tiempo con las tltimas personas que

habian solicitado su consejo. De repente, la puerta se abri6 y ella salté6 de su



asiento dirigiéndose hacia su umbral con tanto impetu que no pudo evitar
tropezar con el muchacho que precedia a sus padres. Al principio, de él sélo vio
sus pies, enclaustrados en unos sobrios zapatos negros de piel, luego su
pantalén, un también sobrio tejido marrén, més tarde su chaleco, marrén
igualmente, pero mas claro, con unas finas rayitas blancas, y al llegar a su cara
qued6 quieta en aquellos ojos azules que desaparecian a intervalos entre
grandes pestafias. El se qued6 tan sorprendido como ella y ambos mantuvieron
sus miradas un momento, que no pudo ser més largo por la intromisién de sus
padres -los de él, el de ella-, que parecieron recelar de aquel mudo gesto de lo
mas bello.

La mayor parte del tiempo que sigui6 a este encuentro lo pasé Sima ideando
formas para primero saber de él y mas tarde para encontrarselo. Aprestando su
oido a charlas ajenas, haciendo preguntas indirectas y curioseando papeles
vetados por su padre, pudo conocer su nombre y el apellido de su familia, su
direccién y que su padre se dedicaba al negocio importaciéon de fruta. Aprendio
a deducir sus idas y venidas para saber como encontrarselo fortuitamente a
conciencia. Siempre que lo hacia le dedicaba una discreta sonrisa, y a base de
juntarlas, un dia se atrevié a darle los buenos dias.

Dos afios tuvieron que transcurrir para que sostuvieran algo parecido a una
conversacion. Se encontraban en plena adolescencia y en sus caras asomaba el
rubor con cada observacién que alguno hacia, desafiando asi el rigor que

imponia el invierno. No tengo més que decir que no se deduzca, que Sima



estaba enamorada, solo que él también lo estaba. Ambos sofiaban con el otro, y
luego ninguno se atrevia a contarlo.

Pero los nifios crecen, crece su carne y todo lo que ella encierra, y es dificil
que un globo no explote si no se le deja de insuflar aire, y hasta un cartujo
puede gritar si hay dolor suficiente. Y un buen dia hubo palabras mayores. Y
uno siguiente una mano toc6é la otra. Y mas tarde unos labios rozaron
suavemente una boca... Y probablemente después hubieran seguido juntando
partes de sus cuerpos, venciendo su recato, la educacion recibida, los siglos de
tradiciéon que pendian de sus cabezas, pues su pasion llegé a ser grande. Tanto
que pudo traslucirse en sus miradas y gestos, en la lentitud de su razoén,
ocupada en pensar en el otro... y el rabino conocia a las personas, sobre todo
percibia la inminencia del pecado, el carnal y el social, y en consecuencia
someti6 a su hija a un estricto confinamiento.

La reaccién de su amado fue desesperada. Convenci6 al importador de fruta
para que pidiese a Sima al rabino. Le cost6 convencerlo, pues el rabino era
persona sabia, docta en teologia y respetada, pero de escaso interés pecuniario
y, aunque Dios es Dios, en su mundo se paga con dinero. Pero amaba tanto a su
hijo, que accedi6 a hacerlo, cosa que lamenté mas tarde, cuando el rabino le dio
nones.

La decision del padre de Sima estuvo fundada en su cocimiento sobre el
frutero, que asi lo llamaba. Su trato con él lo habfa convencido de que,
efectivamente, era una persona bastante mas material que espiritual. En el

pasado habian tenido varios encuentros debidos a partidas de fruta picadas con



la mosca. “No es kosher”, decia el rabino, pero el frutero se empefiaba en hacerle
ver lo contrario. El rabino Weisz sostuvo en aquellas disputas algo que a su
juicio cualquier judio razonable habria podido observar, que los insectos no
venian del exterior a posarse sobre la fruta, como pretendia el comerciante, sino
que procedian directamente de ella. Ademas, cuando él decia que no era kosher,
no era kosher, y detestaba que alguien siquiera levantara la cabeza ante su
afirmacion. Sima era su tesoro, fue el tnico durante muchos afios, y no iba a
dejar que se desposara con cualquiera. De hecho ya habia oteado el futuro en
busca de pretendientes adecuados y habia un par que colmaban su deseo.

Uno era su predilecto. Un rabino de Varsovia, exiliado en su dia y que habia
retornado a la ciudad. Solo tenia una pega: su edad, cincuenta y ocho afios, y en
un acto de amor a su hija prefirié decantarse por alguien més joven.

El otro, Soren Vilkhovitz, tenia cuarenta y un afios, compatibilizaba la
enseflanza de Fisica en la Universidad de Aarhus con la de Teologia en la Casa
de Estudio, habiendo adquirido un equilibrio entre ambas disciplinas que
admiraba: era un gran hombre y una inmejorable eleccién. Habia sido amigo de
su padre, un rabino de Viena, y lo habia conocido de pequefio. Sabia que habia
quedado viudo y empez6 unos contactos que dieron fruto. La boda se habria de
celebrar treinta y dos dias después del proximo Iom Kipur y antes él vendria a
conocer a su futura esposa. Con todo decidido por el padre de Sima, el
desdichado Mijael resolvi6 alejarse de su pena y embarcar ultramar sin rumbo

tijo. Ni siquiera pudo despedirse de ella.



El destino ideado por el rabino para su hija le trajo a ésta dos consecuencias
dispares: una vida desgraciada y un amor eterno. No consumar carnalmente su
pasion le hizo idealizar al joven repudiado hasta limites casi divinos, lo cual, de
haber conocido esta aberrante circunstancia, habria irritado profundamente a su
padre y aun culparse de su causa. Por fortuna o desgracia, jamaés tuvo la menor
idea de lo que pasaba por la mente de su hija, ya que esta se encontraba siempre
lejos, primero en Dinamarca, y luego, mas lejos atin, en Israel.

Sima nunca pudo escaparse de Mijael. Primero fue causa de su llanto, luego
de su desesperacion y al final quedé como recuerdo imborrable al que se
abandonaba a la menor ocasion. Lo estd haciendo cuando sus oidos le avisan de
que estd llegando su autobts.

Aunque de alguna forma Mijael nunca se le habia separado, jamas volvié a
saber més de él. Soren, que no pudo obviar la razén por la que su esposa estaba
inmersa en una sempiterna ausencia, se encargd de sofocar sus intentos de
buscar indicios de él. No fue un marido malo en el sentido tradicional del
concepto: Sima tuvo una vida cémoda, aunque no la que ella hubiera querido,
la que sofiaba al lado de su amor, ya por siempre platénico. Si, a veces sofiaba
que lo volvia a ver y que compartian su amor de forma tnica, muy distinta a
como lo hiciera con Soren, a como lo habia hecho siempre, pues fue Soren el
tnico hombre que habia conocido, y ademas ya no estaba. Muri6é hace cosa de
cuatro meses. Algo repentino, un infarto cerebral. No sufri6, ella tampoco.

Tras la muerte de su impuesto marido decidié que ya habia vivido la vida

que le disefiaron y que ahora tenia una existencia sobrante de la que solo ella



dispondria... pero era ya tarde: ;donde estaria é1? Hacia tiempo habia leido una
novela, en la cual un par de enamorados retuvieron tanto su pasién que cuando
al fin la consumaron sufrieron una combustiéon espontanea. ;Le ocurriria eso a
ellos si se encontraran y fundieran su carne? Le gustaba pensar que si, aunque
al rato preferia que el supuesto encuentro durara algo mds, que se eternizara;
quizés una llama eterna, eso estaria bien. En su ignorancia, desconocia que las
ganas de olvido de Mijael lo llevaron a Estados Unidos, donde alzé6 una
meritoria carrera periodistica sobre los escombros de sus creencias religiosas,
que abandoné por completo por culparlas de su desamor. Que se cas6 y que se
divorcié. Lo primero lo hizo buscando el remedio a la constante evocaciéon de
aquella adolescente que le fue negada, y lo segundo por no haber podido
conseguir este empefio. Su mente siempre fue de ella, al igual que la de ella fue
siempre de él. Y siendo hombre de fuga facil, pidi6 una corresponsalia que lo
alejara de aquel pais donde no pudo derribar y construir, continuando asi la
huida que comenz6 tantos afios atras.

Si creyéramos en que hados incorpéreos -lldmense Dios o Destino- rigen
nuestras acciones, podriamos decir que estos susurraron al oido el nombre de la
ciudad a la que pidi6 ser trasladado. Una ciudad que llama desde la lejania, a
través de genes que ambos comparten. La ciudad de sus antepasados mas
pretéritos. La ciudad en la que ella espera el autobts pensando en él, sin saber
que al entrar por su puerta va a estar mas cerca de su cuerpo de lo que haya

podido estar en décadas.



Ella sube las escaleras y se dirige por el pasillo a la parte posterior del
autobts donde encuentra un sitio libre al lado de un hombre de mediana edad.
Se sienta y baja los ojos: piensa en él, nuevamente. El hombre sentado a su lado
apenas se ha fijado en ella, también tenia la mirada gacha, pero ahora mira las
manos de la persona que se acaba de sentar a su lado. Manos de mujer, no
trabajadas, blancas y europeas, del norte, como las que una vez tuvo entre las
suyas mientras besaba una cara que no podia olvidar. Mira la cara de esas
manos y sufre un pequefio desconcierto: se le parece. Ella, al sentirse observada,
lo busca de soslayo, y descubre algo, no sabe atin qué, que la fuerza a mirar al
que la mira, ya sin el menor recato. Ambos se escrutan en silencio, y empiezan
un ejercicio mental en el cual intentan restafiar arrugas, elevar pémulos, poner y
quitar pelo..., deshacer el tiempo del rostro contemplado. Ha pasado tanto
tiempo que las caras que miran no son las que recuerdan, las que poseen y los
poseen, y solo pueden descubrirse al enfrentar sus miradas.

Quieren imaginarse cémo sigue la historia, y seguro acertarian el principio
de lo que desde ese momento ocurriria -el final de las historias de amor
confinado, por triste o por vulgar, deberia estar siempre vedado- si este relato
solo implicara a dos personas. Pero desafortunadamente para las
elucubraciones que pudieran hacerse, todavia tiene que aparecer una tercera.
Una variedad humana creada por esta ciudad y su entorno hace relativamente
poco tiempo. Y es que esta urbe no estuvo nunca acostumbrada a repartirse,
prefiere el reemplazo a la mixtura y dltimamente ha tenido que conformarse

con la separaciéon: “Ya que debe convivir en mi necesariamente el grano y la



paja, al menos compartimentadme”, grita en el corazén de unos y otros, sus
pobladores. El nombre del dltimo viajero es en estos momentos desconocido,
aunque serd gritado en multitud dentro de poco. Su oficio: la desesperacién, no
solo la espiritual, también la material. Su acto: horrible para la mayoria, heroico
para algunos y salvador solo para unos cuantos, los que constituyen su familia.
Subié al autobtis para ir a un lugar que no figura entre las paradas de la linea, y
de paso llevar a los demads a otro bien distinto. Eso cree él. Entré en el autocar
con dos kilos de mas -habia hecho dieta a base de explosivo y clavos-, pero
pronto los perdera para no recuperarlos jamas.

Sima y Mijael al fin se reconocen. Como ella habia presentido, el reencuentro
de sus pasiones confinadas produce una tremenda combustién, a la que ayuda
necesariamente el dedo de un hombre accionando un detonador. Y si, sus
cuerpos se fundiran, pero en una manera inesperada, cuando voluntarios de la
ZAKA, atipicamente, confundan trozos de sus cuerpos y los intercambien,
déandoles de ese modo la unién perpetua que sus padres siempre les negaron.

Al final los casard en muerte aquella tradicion que los hizo prisioneros en vida.



